不要做手机的奴隶

梦魇

南方周末

到处都是沉迷于智能手机的“低头族”。（新华社/图）

从今年9月入学开始，法国禁止中小学生在校园内使用智能手机。教育部长布朗盖（Jean Michel Blanquer）表示，政府要向社会发出明确信息：不要再“机不离手”。

这是一向放任、拥护个人自主与自治权的法国人的醒悟。移动电话的精灵已经从瓶子走了出来，后患无穷。这一点，没有人比发明和生产移动电话的科技公司更心知肚明。《纽约时报》10月26日报道，住在硅谷的科技公司新贵，很多都聘请了专业保姆，在他们家中担当“电话警察”（phone police）的角色。这些电话警察的职责，是确保他们照顾的幼童看不到手机闪亮的屏幕，更遑论接触及使用手机。这样做不是杞人忧天和小题大做，而是杜渐防微和先发制人。愈来愈多证据和研究显示，幼童每天只要稍为接触和使用手机，甚至只是凝视它发光的屏幕，都有机会发展为“成瘾行为”。

今时今日，现代人使用的手机愈来愈聪明，但他们的智能却愈来愈倒退。这个奇怪的矛盾现象其实既不奇怪也不矛盾。作家厄普代克（John Updike）说，美国是一个逗人开心的大阴谋（America is a vast conspiracy to make you happy，语出厄普代克1979年出版的短篇小说集《问题及其他故事》）。这句话天真得令人心痛，实情是资本主义是一个制造集体愚蠢的大阴谋（Capitalism is a vast conspiracy to make us stupid）。从金融衍生工具到包装成搜索引擎和社交媒体的销售工具，美容减肥产品到垃圾食物，好莱坞的超级英雄电影到楼市豪宅化，都有瞄准大众的无知，将集体愚蠢当作珍贵资源开发和利用之嫌。

在这个规模生产集体愚蠢的事件之中，智能手机发挥的功能非常关键。自商业电视和小报文化兴起，社会向“笨下去”（dumbing down）方向发展。可是，现代人义无反顾地拥抱愚蠢，却不得不归咎于日新月异的移动技术（mobile technology）。

智能手机风靡全球，并非无因。在时时刻刻争夺消费者和受众的“注意力经济”（attention economy），有什么比智能手机更能抓住我们的注意力？跟魔术和最成功的文化商品一样，智能手机以分散我们注意力的方式“绑架”我们的注意力（attraction by distraction）。在这个人际关系愈加疏离的年代，人对手机的倚赖堪称当代伟大的爱情故事。不管何时何地，我们总是情深款款地盯住手机的屏幕，无法转移视线。

曾几何时，世人视个人计算机为摆脱束缚、还我自由的终极工具。只要一部计算机在手，就可以无止境地取得信息和与外界联系。智能电话结合手提电话、触摸屏计算机和电子消费设备的功能，本应使用户更自主自强。若个人计算机一如乔布斯所言，是“锻炼大脑的自行车”（bicycle for the mind），更先进和多功能的智能手机应该是“大脑的便携式健身房”（portable gym for the mind）。

然而智能手机非但没有锻炼我们的脑筋，反而麻木我们的思想，令我们变得琐碎、庸俗和欠缺思考力。想想看，你用智能电话看了多少套不知所云的韩剧、玩过多少个没头没脑的手机游戏？

从这个角度看，虽说使用智能手机已普遍到成为现代人的生活方式，它仍然是「错失的良机」（missed opportunity ）和「未兑现的承诺」（unfulfilled promise ）。

移动技术和智能手机并非个人自由与集体智慧的天敌，我们的失败在于没有更明智地使用它们。现代人借沉迷网络反抗「此时此处的独裁统治」（the tyranny of the here and now ）。一机在手，没有人愿意和需要活在当下。于是，一部小小的手机为受困于现状的黎民百姓提供「大解脱」 （the great escape ）。当然，这是假象，机不离手的「机奴」不过是更彻底的奴隶。

到今日，世人应该明白，智能手机既是载舟的汪洋，也是覆舟的洪水。它给予用户前所未有的方便，以及对信息无远弗届的掌握。与此同时，它让手握电话的人堂而皇之地做无聊之事和理所当然地作自私之人。智能手机不分昼夜、无时无刻都在「呼喊」我们，而我们对它的呼唤总是无法抗拒。结果，我们最全神贯注的时候，也最心不在焉。

分心可以致命（Distraction kills ），这是《小心：如何正确使用那个令我们容易受伤的脑袋》（Careful ：A User's Guide to Our Injury-Probe Minds）一书的作者卡斯拿（Steve Casner）向「低头族」发出的警告。他提醒我们，自2000年开始，全球意外死亡的数字一反长期下降的趋势持续上升。原因很简单，手机的普及令现代人长期处于涣散的精神状态。绝大多数的意外发生，因为有人犯错；而绝大多数的错误，都是在精神不够集中的情况下所犯的「无心之失」（careless mistakes）。

人心善变

不玩手机都不怎么干嘛了