站点公告:
微信公众号chizhouchacha

[诗歌] 怎样学写古诗词:时间

1
回复
856
查看
  [复制链接]

微信扫一扫 分享朋友圈

     
发表于 2019-6-11 16:45:47 | 显示全部楼层 |阅读模式

51.jpg

      我每年讲《唐宋词之美》这门课时,都会问学生一个问题,李后主的《浪淘沙》“流水落花春去也,天上人间”,到底好在哪里?这个问题对于未经受哲学训练的大学本科生来说,的确很难。答案是:“流水落花春去也”隐喻时间的无穷,“天上人间”指的是空间的无垠,从过去到现在直到永远,他的悲怆都不会消逝,无论在天上还是人间,竟然都没处安放李后主一颗痛苦绝望的内心。他用有涯之生,与无涯之时空作了惊心动魄的对比,故能成千古绝唱。

    诗词是时空的艺术,如果能做到时空搭配得宜,比照强烈,一般来说,写出来的诗词就比较有味道了。但要像李后主这首《浪淘沙》那样时空交织,浑灏一片,对初学者来说是一件几乎不可能完成的任务。初学者可以分别从时间、空间两方面入手,去训练自己的诗性的思维。

诗中的时间,不能孤立地存在。当你在诗中举出一个时间时,一定要想着另外还得安排一个时间与它相对比。在学习创作时,要善于运用时间的对比,以增进诗的韵味。

0.06.jpg


一种常用的对比是今昔对比。

南北朝时期的文学家庾信,他的《枯树赋》以这样几句话结束:

昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪。

作者用了东晋桓温的典故:“桓公北征经金城,见前为琅邪时种柳,皆已十围,慨然曰:‘木犹如此,人何以堪!’攀枝执条,泫然流泪。”原典通过今昔对比,感慨时光的易逝,原典中的“今”,是公元三五六年桓温第二次北伐时,原典中的“昔”,是公元三三五年桓温在琅琊内史任上。桓温所说的“木犹如此”,只是说树木不知不觉中已长得非常粗大,没有更深的含义,他的“人何以堪”,是加上了自己的想象后的感慨。但在庾信那里,昔年的依依与今时的摇落相对比,就有了更深的意蕴。无情的树木尚且有摇落枯萎之日,更何况有情之人呢?庾信的赋写出了对脆弱的生命的深沉喟叹,因此更加动人。但我们看原典只因用了今昔对比的手法,虽然是散文,却不乏动人的诗味,可见这一手法是非常利于产生诗味的。

在很多名作中,都有今昔对比的技巧在主事。比如杜甫的《赠卫八处士》:

人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。怡然敬父执,问我来何方。问答乃未已,儿女罗酒浆。夜雨翦春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。

这是一首古体诗,诗中的平仄不能按近体诗的平仄来衡量。全诗先以“人生不相见,动如参与商”总括过去,说在往昔的漫长岁月里,你我难得会面,再写“今夕”重逢。参、商是天上的两个星宿,商又名辰,从我人眼中看去,它们不会同时出现在天上,故以比喻亲友隔绝不能相见。诗人感慨过去的“少壮”,今时的“鬓苍”。老朋友们在过去“半为鬼”,今夕相逢,各惊尚在,故而“惊呼热中肠”。“昔别”时卫八尚未成婚,现如今已是儿女成行了。多年好友难得相见,一旦会面,哀乐并俱,这样的复杂情绪,就刻画得十分到位了。诗的最后,更以“明日隔山岳”与今夕“一举累十觞”的快乐相比照,写出了一位饱更世事的中年人,对不测的未来的忧惧感。
0.4.jpg


又如白居易的《琵琶行》中,写琵琶女自述身世,是用的今昔对比之法:

自言本是京城女。家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成,名属教坊第一部。曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。去来江口守空船。绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。

诗人借琵琶女之口,说出少女之时五陵年少争奉缠头之资,如今则“老大嫁作商人妇”,常常“夜深忽梦少年事”,在今昔对比的中间,还有“今年欢笑复明年”四句,来作时间上的过渡。


诗人有感于“同是天涯沦落人”,寄托其迁谪之悲,也仍是用的今昔对比之法:

我从去年辞帝京。谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物,杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛,呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。

今昔对比往往是七言绝句和小令词的主体结构。如:

歧王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。
——杜甫《江南逢李龟年》
去年今日此门中。人面桃花相映红。人面不知何处在,桃花依旧笑春风。
——崔护《题都城南庄》
惆怅沙河十里春。一番花老一番新。小楼依旧斜阳里,不见楼中垂手人。
——苏轼《戏赠》
少年哀乐过于人。歌泣无端字字真。既壮周旋杂痴黠,童心来复梦中身。
——龚自珍《己亥杂诗》之一七〇
去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。    今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。
——欧阳修《生查子》
忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里,吹笛到天明。     二十余年如一梦,此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事,渔唱起三更。
——陈与义《临江仙 夜登小阁,忆洛中旧游》

人生是一段悲欣交集的过程,今昔之比,蕴藏着人生的苦难与成长的记忆,故而易生发出诗性,感染读者。

诗词中(以及赋、骈文等美文)还往往依靠恒久的时间与短暂的时间的对比,来呈现诗性。

屈原《离骚》云:“日月忽其不淹兮,春与秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”日月每天照常升沉,不会有哪怕一刹那的停留,春秋节序万古不易,这是在叙写恒久的宇宙时间;而草木零落,美人迟暮,则是短暂的人类时间,以人类生命的短促与宇宙的永恒作比,自然能引起人们强烈的共鸣。

李白《将进酒》劈头即说:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”黄河之水不息奔流,是亘古不变的时间的体现,而“朝如青丝暮成雪”,则是人类生命脆弱短暂的象征。以是之故,才有“人生得意须尽欢,莫使金尊空对月”的生命意识的觉醒。
0.22.jpg


杜甫在《兵车行》里写道:“或从十五北防河,便至四十西营田。去时里正与裹头,归来头白还戍边。边庭流血成海水,武皇开边意未已。”在十五到四十岁的漫长岁月中,战士由还需要里正给裹头的“娃娃兵”,变成白头的老卒,在这漫长的岁月中,战士经历了太多生死一发的场面,而武皇开疆拓土的心意,却像永恒的时间一样,没有任何变化。这样对比之下,诗的批判力量也就无与伦比了。

诗词中时间的修短,一般都是通过形象的语言来表达。像韦庄的《金陵图》:

江雨霏霏江草齐。六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。

台城柳的恒久,与六朝的短暂两相对照,就写出了诗人对历史的深沉感喟。

李商隐的《嫦娥》:

云母屏风烛影深。长河渐落晓星沈。嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。

末句“碧海青天夜夜心”,极言寂寞之恒久,而人间儿女,不过是过了一夕的光阴——“云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉”写的是一个不眠的秋夜,长河指天上的银河,而嫦娥已经寂寞无眠过了千万万年了。

清初词人朱彝尊的《卖花声·雨花台》:

衰柳白门湾。潮打城还。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽,剩有渔竿。秋草六朝寒。花雨空坛。更无人处一凭栏。燕子斜阳来又去,如此江山。

下片的“秋草六朝寒”,意思是这秋草从六朝到清初以来一直生长不息,它像历史一样,给人心添上了寒意。末句以年年不变的燕子,每日如是的斜阳为烘托,感慨南明朝廷只坚持了半年多,就因内部的倾轧消耗,不敌清人的铁蹄,而惨遭覆灭。人事的短暂与时间的恒久一旦放在一起对比,就带来了震撼人心的艺术效果。

程千帆先生在他的名文《古典诗歌描写与结构中的一与多》中,把恒久的与短暂的时间对立,比拟为哲学中的“一”与“多”的对立统一。他并且举了初唐诗人张若虚的《春江花月夜》中的名句来说明问题:

江天一色无纤尘。皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月,江月何年初照人。人生代代无穷已。江月年年只相似。不知江月待何人,但见长江送流水。

程千帆先生说,“诗人之所以能够把自己的思想感情表现得如此地完美,正因为他以似乎是凝固的、永恒的、超时间的月和不断在时间中变化的自然界的新陈代谢、人事上的离合悲欢进行了对比;用闻先生的话来说,就是月的无限、无情、永恒与其他种种的有限、有情、短暂对比,月代表永恒,是一,其他均属短暂,是多。一始终是控制着、笼罩着多,这就使诗人不能不产生所谓无可奈何之感了。”恒久不变的时间,象征着无以测度的命运,而短暂的时间所承载的,则是人类的生命活动。人类对时间的思考与感喟,就是生命对命运的回应,也正因此,便有了沁人心脾的诗。

(作者为深圳大学人文学院副教授)
来源: 中华读书报,作者:徐晋如
     
 楼主| 发表于 2019-6-11 16:46:25 | 显示全部楼层
开卷有益
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册 手机动态码快速登录

本版积分规则

扫描二维码下载客户端

扫描,关注官方微信

联系我们

0566-2811007

服务热线
客服QQ:383567226
市场部电话:0566-2811007

关于我们|小黑屋|手机版|网站地图|池州查查网 ( 皖ICP备11023223号-5

皖公网安备 34170202000005号

Powered by Discuz! X3.2© 2001-2013 Comsenz Inc.