怎样学写古诗词：时间

尘香如故

      我每年讲《唐宋词之美》这门课时，都会问学生一个问题，李后主的《浪淘沙》“流水落花春去也，天上人间”，到底好在哪里？这个问题对于未经受哲学训练的大学本科生来说，的确很难。答案是：“流水落花春去也”隐喻时间的无穷，“天上人间”指的是空间的无垠，从过去到现在直到永远，他的悲怆都不会消逝，无论在天上还是人间，竟然都没处安放李后主一颗痛苦绝望的内心。他用有涯之生，与无涯之时空作了惊心动魄的对比，故能成千古绝唱。

    诗词是时空的艺术，如果能做到时空搭配得宜，比照强烈，一般来说，写出来的诗词就比较有味道了。但要像李后主这首《浪淘沙》那样时空交织，浑灏一片，对初学者来说是一件几乎不可能完成的任务。初学者可以分别从时间、空间两方面入手，去训练自己的诗性的思维。

诗中的时间，不能孤立地存在。当你在诗中举出一个时间时，一定要想着另外还得安排一个时间与它相对比。在学习创作时，要善于运用时间的对比，以增进诗的韵味。

一种常用的对比是今昔对比。

南北朝时期的文学家庾信，他的《枯树赋》以这样几句话结束：

昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。

作者用了东晋桓温的典故：“桓公北征经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”原典通过今昔对比，感慨时光的易逝，原典中的“今”，是公元三五六年桓温第二次北伐时，原典中的“昔”，是公元三三五年桓温在琅琊内史任上。桓温所说的“木犹如此”，只是说树木不知不觉中已长得非常粗大，没有更深的含义，他的“人何以堪”，是加上了自己的想象后的感慨。但在庾信那里，昔年的依依与今时的摇落相对比，就有了更深的意蕴。无情的树木尚且有摇落枯萎之日，更何况有情之人呢？庾信的赋写出了对脆弱的生命的深沉喟叹，因此更加动人。但我们看原典只因用了今昔对比的手法，虽然是散文，却不乏动人的诗味，可见这一手法是非常利于产生诗味的。

在很多名作中，都有今昔对比的技巧在主事。比如杜甫的《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

这是一首古体诗，诗中的平仄不能按近体诗的平仄来衡量。全诗先以“人生不相见，动如参与商”总括过去，说在往昔的漫长岁月里，你我难得会面，再写“今夕”重逢。参、商是天上的两个星宿，商又名辰，从我人眼中看去，它们不会同时出现在天上，故以比喻亲友隔绝不能相见。诗人感慨过去的“少壮”，今时的“鬓苍”。老朋友们在过去“半为鬼”，今夕相逢，各惊尚在，故而“惊呼热中肠”。“昔别”时卫八尚未成婚，现如今已是儿女成行了。多年好友难得相见，一旦会面，哀乐并俱，这样的复杂情绪，就刻画得十分到位了。诗的最后，更以“明日隔山岳”与今夕“一举累十觞”的快乐相比照，写出了一位饱更世事的中年人，对不测的未来的忧惧感。

又如白居易的《琵琶行》中，写琵琶女自述身世，是用的今昔对比之法：

自言本是京城女。家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船。绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

诗人借琵琶女之口，说出少女之时五陵年少争奉缠头之资，如今则“老大嫁作商人妇”，常常“夜深忽梦少年事”，在今昔对比的中间，还有“今年欢笑复明年”四句，来作时间上的过渡。

诗人有感于“同是天涯沦落人”，寄托其迁谪之悲，也仍是用的今昔对比之法：

我从去年辞帝京。谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

今昔对比往往是七言绝句和小令词的主体结构。如：

歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。

——杜甫《江南逢李龟年》

去年今日此门中。人面桃花相映红。人面不知何处在，桃花依旧笑春风。

——崔护《题都城南庄》

惆怅沙河十里春。一番花老一番新。小楼依旧斜阳里，不见楼中垂手人。

——苏轼《戏赠》

少年哀乐过于人。歌泣无端字字真。既壮周旋杂痴黠，童心来复梦中身。

——龚自珍《己亥杂诗》之一七〇

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。    今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

——欧阳修《生查子》

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。     二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

——陈与义《临江仙 夜登小阁，忆洛中旧游》

人生是一段悲欣交集的过程，今昔之比，蕴藏着人生的苦难与成长的记忆，故而易生发出诗性，感染读者。

诗词中（以及赋、骈文等美文）还往往依靠恒久的时间与短暂的时间的对比，来呈现诗性。

屈原《离骚》云：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”日月每天照常升沉，不会有哪怕一刹那的停留，春秋节序万古不易，这是在叙写恒久的宇宙时间；而草木零落，美人迟暮，则是短暂的人类时间，以人类生命的短促与宇宙的永恒作比，自然能引起人们强烈的共鸣。

李白《将进酒》劈头即说：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”黄河之水不息奔流，是亘古不变的时间的体现，而“朝如青丝暮成雪”，则是人类生命脆弱短暂的象征。以是之故，才有“人生得意须尽欢，莫使金尊空对月”的生命意识的觉醒。

杜甫在《兵车行》里写道：“或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。”在十五到四十岁的漫长岁月中，战士由还需要里正给裹头的“娃娃兵”，变成白头的老卒，在这漫长的岁月中，战士经历了太多生死一发的场面，而武皇开疆拓土的心意，却像永恒的时间一样，没有任何变化。这样对比之下，诗的批判力量也就无与伦比了。

诗词中时间的修短，一般都是通过形象的语言来表达。像韦庄的《金陵图》：

江雨霏霏江草齐。六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

台城柳的恒久，与六朝的短暂两相对照，就写出了诗人对历史的深沉感喟。

李商隐的《嫦娥》：

云母屏风烛影深。长河渐落晓星沈。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

末句“碧海青天夜夜心”，极言寂寞之恒久，而人间儿女，不过是过了一夕的光阴——“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”写的是一个不眠的秋夜，长河指天上的银河，而嫦娥已经寂寞无眠过了千万万年了。

清初词人朱彝尊的《卖花声·雨花台》：

衰柳白门湾。潮打城还。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有渔竿。秋草六朝寒。花雨空坛。更无人处一凭栏。燕子斜阳来又去，如此江山。

下片的“秋草六朝寒”，意思是这秋草从六朝到清初以来一直生长不息，它像历史一样，给人心添上了寒意。末句以年年不变的燕子，每日如是的斜阳为烘托，感慨南明朝廷只坚持了半年多，就因内部的倾轧消耗，不敌清人的铁蹄，而惨遭覆灭。人事的短暂与时间的恒久一旦放在一起对比，就带来了震撼人心的艺术效果。

程千帆先生在他的名文《古典诗歌描写与结构中的一与多》中，把恒久的与短暂的时间对立，比拟为哲学中的“一”与“多”的对立统一。他并且举了初唐诗人张若虚的《春江花月夜》中的名句来说明问题：

江天一色无纤尘。皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已。江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

程千帆先生说，“诗人之所以能够把自己的思想感情表现得如此地完美，正因为他以似乎是凝固的、永恒的、超时间的月和不断在时间中变化的自然界的新陈代谢、人事上的离合悲欢进行了对比；用闻先生的话来说，就是月的无限、无情、永恒与其他种种的有限、有情、短暂对比，月代表永恒，是一，其他均属短暂，是多。一始终是控制着、笼罩着多，这就使诗人不能不产生所谓无可奈何之感了。”恒久不变的时间，象征着无以测度的命运，而短暂的时间所承载的，则是人类的生命活动。人类对时间的思考与感喟，就是生命对命运的回应，也正因此，便有了沁人心脾的诗。

（作者为深圳大学人文学院副教授）

来源： 中华读书报，作者：徐晋如

尘香如故

开卷有益