轻话题｜都市跨阶层恋爱图鉴

林溪谷

文｜张月寒

他那所房子，在三环之上，有着紧闭的24小时门卫管理。一个长方形的阔大客厅兼开放式厨房。长方形四条边，有三边都是通透的落地窗。电动窗帘起起落落，这里的住户都像动物园里的动物，互相在几千万的水泥里看对方。

彼此都在彼此的笼子里。

图｜摄图网

他们在客厅里喝克**，爱情此消彼长。空气中播放着柴可夫斯基，窗外下着雨。雨声在三环由于房价堆垒出一种很好听的声音，劈劈啪啪拍打在她的心上，把她的心都拍乱了。

他是一个修长、缄默的男子，有着隐忍而不可说的讳莫如深和一周去三次健身房修出的绝美身材。

他对任何事都克制，从饮食、身材、事业，当然也包括爱。有的时候，一个人如若太过自律，他也就像一个神，而神仙是不那么容易动凡心的。

她看着他弹钢琴的时候永远只是觉得在观望一个可望而不可及的梦。他摸着她，像摸一只狗一样，半是怜悯，半是爱。她事无巨细地参加了他带她去的所有聚会。在满目京城的繁华中，她觉得自己是披着一层皮，一层繁华富贵的皮。

《三十而已》剧照

一切根本是一场幻觉。她其实根本没有自己想象中那么接近，无论是任何事。一个人带着你在云端里飞但那云端不是你自己创造出来的。她只是在一个错误的引诱下把一切都太当真的一个人，因为，一切最终没有落实到房产证上。

他去拿鱼子酱的时候她望向窗外。在这个极贵的小区，夜晚，只有几家亮灯，于是，你可以从这几家亮灯的景况中，窥知他们的生活。孩子在学钢琴，主妇在做菜，而你，是大雨倾盆冷气开足中从落地窗外窥知他们生活的一个无关紧要的女子。有些事比你想象得水还要深。

有一家，高朋满座、欢声笑语，仿佛是在为一个董事长庆生。有一家，站着一名独身女子，正凄艳地喝一杯红酒。她表情恍惚，穿一袭云朵一样的锦缎睡袍，瑾荷从没有见过一个人可以在自己公寓里成仙的。

《东京女子图鉴》剧照

富贵，对于她的触觉是直接浸入肌肤的，因为太想要，并也觉得自己天生属于那里，所以，有种刺痛。是《了不起的盖茨比》中描述的那种感受。当你见识过某些泼天的繁华以后，正常生活、普通生活，会突然变得那么难以忍受。极致的平庸让你眼睛甚至都想闭上，就是接受不了。

所以她长期流连在他的公寓，不愿意走。无论是去高档社区附属的只有住客才能享用的游泳池，还是去附属的只有住客才能享用的餐厅、咖啡厅，她在那一幢摩天大楼里不愿意走。

她一直觉得自己跟着他经历的，也就像莫泊桑的《项链》。浮华她得以一瞥，但那些浮华本质上却不属于她。这世界上有几个女性能像《嘉莉妹妹》运气那么好？她想要名，想要利，想要好多好多的享受，好多好多的奢华，最后，她实现了。

她有时在浴缸里泡完澡会在镜子里端详自己。镜子里的那个影像让她忍不住对未来有期待。她一瞬间突然产生一连串的抱负，并坚信自己都可以实现。

她迷恋他的很多物质。整箱的克**香槟，很贵的麂皮质地的鞋子，料质极好的各色衬衫，贵到惊人的咖啡机，几千元的杯子。有很多好吃的东西，她是跟他在一起以后才第一次吃到，又拼命不想表现出自己没见过世面的样子。

其实，她所羡慕的不是富裕本身，而是他是通过自己的能力、经历、努力，一次又一次正确的决策，打造下来的这一切。而对于她来说，生命仍旧是一片空白，她要努力好久才能拥有他现在这座水泥、这种生活。这是他吸引她的地方，也是让她觉得吃力的地方。一切根本就很远，但却由于他们这种相识，让她在一瞥的瞬间有了一种一切很近的幻觉。这对于她，才是最不健康、最致命的。

她自己的房子在五环。在这看似不远的两个环之间，却隔着天大的阶层差距。在三环所构建的精致梦幻里她越来越不想回自己的五环。有时她宁愿在他住所附近的咖啡馆、高级宾馆大堂，虚度时光，只为等待他的再度召唤。

她第一次去他公寓看见血的时候是在垃圾桶。他有的时候半夜喝酒，其他什么也不吃，只一味喝酒，所以第二天醒来，人是孱弱的，胃是空虚的。她总是知道最解他宿醉的是哪些食物和饮料，在大堂把所有外卖都等齐，再提上去。她指挥阿姨收拾酒瓶和酒杯的狼藉，去厨房垃圾桶的时候，就突然看见了带血的刀片，和一些溅着血点子的纸巾。

她每次向他提出分手他都会这样。她朋友说他并不是真的想死。“真正想死的人，是竖割手腕而不是横割”。

无论如何，这是一段纠缠、时常让人觉得痛苦但大多数时候又有美好吸引力的关系。她想念着他的平衡和虚无，又十分气愤自己对于他生活的不可得。她渴望的是日子里一个飘渺的小点，尽管明知道那是飘渺，却仍想追逐。

有些人总指出一条明显的路给瑾荷：为什么不攀附。但是，如果她是攀附的那种女子，他们就不可能真的相恋，我是说，“真的”。攀附也不是不行，但是他就会把她当成那类女子对待。那类女子他之前是一点也不缺的，只是，不再想要。他不喜欢任何看到包就两眼发光、或一个包就能搞定的女性。要真的，要一种真的东西，这才是他们那个年龄那个阶层的一种奢侈，主要他还得有足够耐心和足够兴趣。

与阶层不平等的女子尝试平等恋爱；与阶层不平等的男子试着平等交往，这本身就是一种悖论。除去当然的两性的吸引、爱情的甜蜜以及智力程度的匹配，其实，还有更多的东西。有人说，那为什么不婚配？但是，结婚又是另外一个命题了。

总之就是很复杂。在燃烧的时候木柴没有任何时间去思考，不知不觉，就烧成一堆粉末。飞灰，一吹就散，不会留下任何痕迹。

作者档案

张月寒

已出版散文集《一个人的喧嚣》，长篇小说《花若瞳》。作品关注女性自我成长、情感困惑、都市心灵。

三联生活周刊

个人公号：月寒轻话题（ID：zhangyuehan1214）

个人微博：@作家张月寒