《魔戒》第一部中,弗罗多和山姆离开了环境优美、生活安逸的夏尔——霍比特人的故乡——去开始一段伟大的冒险之旅,而他们落脚的第一个地方,我至今印象深刻,那就是“跃马客栈”。
在抵达客栈之前,他们还不算真正的离乡,因为距离不远,而犹豫、怀念、不舍等等,随时都可能将他们拉回霍比特人的小屋里去,让一段传奇消失在发生之前。
但是在跃马客栈的那一晚,戒灵的追杀、阿拉贡的拯救,让他们真正开始面对和进入全新的生活。
无论这新生活充满了多少艰辛苦难,相对于它的伟大、神奇,以及对两个年轻人的磨练和塑造来说,都是值得的。
冒险、伟大、奇遇、未知的神秘,存在于古典的时代、奇幻的世界,而在现实生活之中,我们恐怕早就忘了,这些曾经也是我们亲身体验的东西——
在我们的童年时代,每一片新鲜的田野、每一条未曾踏足的马路、每一位素未谋面的陌生人、每一个不安和幻梦交织的夜晚、每一声忽而炸响的雷电……童年的每一天,生活都是新鲜的,那时候,我们不了解世界,并充满了想去了解和探究它的愿望。
童年时代,我们每一个都是天生的冒险家,你就是比尔博·巴金斯、你就是弗罗多,你具有发现世界秘密的独特眼光。
我曾经在书店里见过一个小女孩,四岁,她喜欢看佐野洋子的绘本。有一天,她的妈妈问我:“你知道佐野洋子的绘本里都会画雨伞么?”
我说:“是么,我没有主意到,你真细心。”
她说:“这是我女儿发现的!”
是的,那把无处不在的雨伞,被一个四岁的小女孩发现,而不是一个成熟、知性的母亲,也不是被一个自诩喜爱读书的成年人所发现。
我们成年人,是怎么了?
我们每天从互联网接收无数信息、每天可以坐高铁驰越几千里、每天在城市里上班下班吃饭睡觉,我们每天好像都被充实得满满的,为什么却不再能发现生活中的秘密了、不如一个小孩子了?
难道对我们来说,不再有一个可以探索和遇见的新世界了么?
难道对我们来说,生活已经一成不变,成为定居了么?
可是,我们还得在世界上生活几十年啊!难道就这样了?
我坚信不是这样的。
我钟爱的诗人费尔南多·佩索阿说:“想在北京去世却做不到,是众多使我感到大难临头的事情之一。”
佩索阿感到难过,因为他不能走出自己的阁楼,去到他想去的地方体验别的生活,他赞扬那些喜欢买不实用的东西的人,因为“他们买的是小小的梦。”
我也曾做过这样不实用的事情:九年前,我从酒店离职之后,去好友所居的南方小镇住了一月,我们整个上午睡懒觉,整个下午散步、爬山,整个晚上喝酒聊天,整个月不做一件实用的事情。
但那段时间好极了,我至今仍然记得我们醒来时为轻松的阳光而高兴、为在山坡上观察到一棵巨大的榕树而惊喜、为能不顾时间地彻夜畅聊艺术和文学而满足。
这种喜悦和满足,实际上成为一台时间机器——它接通了童年的纯然快乐,它也种下了了几年之后,我们一起开书店这件事的种子。
是的,我认为没有那段生活的话,就不会有保罗的口袋独立书店。
多年来总有人问起,为什么选择书店这样一个看起来很艰难的事情。我内心的回答是,相比于开书店带来的乐趣、满足、探求未知的可能性来说,艰难不值一提。何况,哪一段传奇的经历是轻松的?哪一段冒险是已知的?
开书店是一次冒险,我们像弗罗多一样,开始了,就没有停下来,并且,正如所有时代的冒险一样,它让我们发现了新的东西,确认了对生活的认识。比如,我们发现了想象力之必要、阅读之必要,确认了与兴趣相投之人交流之必要,以及,我们必须像个孩子一样地生活下去之必要。
“每一个阅读的人都拥有魔法”不仅是口袋的一句slogan,也是我们的亲身体验,也是我们对所有人抱有的信心和愿望。
今年是我们开书店的第七年。
七年了,我们也觉得手痒了。所以,我们决定,再做一次冒险——开一间客栈。
这间客栈将继续并且更具体地包含口袋的两个灵魂性的元素:魔法、阅读。
这一次,魔法或者奇幻不再只是一个创造力上的属性,而是真正的物理空间——它在齐云山脚下——这江南第一名山、道教四大名山之一、张三丰羽化之处,它天生就具有一种你来了便不想再走的魔力……
这一次,我们继续、执拗地选择以书作为空间的灵魂,不仅在大厅里充盈十三类(口袋自己的分类)上万册精选书籍,而且将我们的十间客房布置为十位作家的书房,让你脱离现实无味的生活,在普鲁斯特的房间里追忆似水年华、在安徒生的房间里回顾童话和想象力、在卡夫卡的房间里审视和学会与面对自己的孤独……
这一次,我们将更加拉近作家和你的距离,我们将邀请当代最有想象力的作家住在这里写作、生活,你可以和他们住在同一个院子里,一起聊天,听他们的故事,甚至,成为他们的故事……
这座客栈,我们取名为“大象·家书房客栈”,它将是国内第一家书房型客栈,因为我们一直努力将阅读融入生活,之前,我们已经做到了,咖啡与书相融、音乐与书相融、社交与书相融、美食与书相融、买书与借阅相融的场景,这一次,我们再进一步,让睡梦与书相融。
这座客栈,除了住宿、交流、咖啡、沙龙等等之外,还有一本正式出版的主题MOOK,叫《大象》,这本MOOK融汇中文写作中最有想象力的作品,已经出版了第一期,未来,你将在这里第一时间阅读到它。
这座客栈,还有更多让你意想不到的可能性,在你来的时候会一一发现。
我希望,这座客栈,也像跃马客栈之于弗罗多和山姆意义之于你,成为你生活的折点,或者至少是精神体验上的折点。
我选择用佩索阿的一句话来作为“大象·家书房客栈”的单店Slogan,同样也作为对你的信心和愿望——
“我将生活看作一座路边客栈”
愿你也把生活看作客栈,经过它,离开,再经过,离开……永远不要停下来——这是我们这个时代剩余不多的冒险的可能了。
最后,4月15日,“大象·家书房客栈”一楼局部(书店和咖啡厅部分)试营业,齐云山见。