怀念写信的岁月

钱若水

虽读过几年书，现在常常遇到提笔忘字的尴尬。

每天敲击键盘，只要字的读音知道，在可供选择的字里不难找到自己需要的字，可是让自己写，有些字却涂鸦不出它的模样。

有时候写出来的字自己都怀疑对错，明明是正确的，却越看越不像。

人类在进步的同时，有些东西却成反比例退步了。所以我常常怀念没有手机、电脑时的传统交流方式--写信。

写信的好处很多，但现在没有多少人有这份热情去挥毫泼墨；收信的感觉不错，可有几个人愿意倾注自己的满腔热忱去铺纸执笔？

科技日渐发达的今天，想收到一封手写的信真的是一种奢望。

过去，身处异地的家人、同学、朋友、恋人之间一般都是通过书信传递情感、商讨事宜，那是一种单一又纯朴的交流方式，遗憾的是，这份文明和美好已被淘汰出局。

记得从前收信、回信，乐此不疲，虽然信件是龟速前进，但那种等待的甜蜜，是现在的年轻人无法体会的，仿佛走在一条精神的通道上，让人身心愉悦。如今邮件迅速，却没有了往日的那份期盼。

记得上中学的时候，语文老师鼓励我投稿，那时的我是初生牛犊不怕虎，不去想稿件泥牛入海的后果。于是买信纸、信封付诸行动，当自己稚嫩的心得体会贴上邮票飞往报社得到肯定的回馈的那段时光是我写信最多的日子。

当自己的文字变成铅字散发着墨香，我便有了动力，也有了人最原始的虚荣。

世事变迁，那份热情后来在现实的无情里消失殆尽。

也在那时候，我认识了时任报社主编的丁老先生，我们一直书信往来，直到我成家以后才失去联系。其实我们生活在同一个城市，想找到他并不难，只是我辜负了他殷切的期望，没有理由再去主动联系他。

那时，他写信对我说，如果写作或生活上遇到困难一定要找他，我的不努力把那份温暖冷却成了冰霜。

他和我爷爷年龄相仿，如果还健在，现在应该是耄耋之年了。真的怀念那段和他书信交流的日子，纯朴，自然，没有任何的功利色彩。

恋爱时节，我和老公是异地恋，那时通讯落后，没有手机、电话，平时就靠书信交流。

每个星期一封信，一个月见一次面，他能把写给我的信背一遍，这不能证明他有多爱我，但足够说明他信写得很用心。

那时候，就像木心笔下的从前慢，感觉我一生只够爱这个男人。后来，后来的后来......我们顺理成章地住在了一个屋檐下，不用再写信了！如今也算是从天光咋破走到了暮雪白头，一切归于平淡，没有故事，只有日子。

钟表周而复始可以回到原点，而我们的生活永远回不到过去的那一刻，说过的话，做过的事，牵过的手，盟过的誓，都成了历史。再美好的曾经，已无法治愈现在的不开心。

尘缘难了，江湖一直都在，有人常相聚，有人不相忘，而大家早已不再写信。